Une Coupe du monde sans le Luxembourg — un pays qui regardera quand même

Le 11 juin, la plus grande Coupe du monde de l'histoire s'ouvre aux États-Unis, au Canada et au Mexique : quarante-huit nations, trois pays hôtes, un mois de football suivi par des milliards de personnes. Le Luxembourg n'y figurera pas. Et pourtant, comme à chaque fois, les bars de la capitale et les cafés de la Moselle se rempliront de maillots, à refaire les groupes et à désigner les favoris. Un pays non qualifié passera quand même l'été à regarder.

Une campagne à oublier

Le bilan des qualifications ne s'arrange pas. Dans la zone Europe pour 2026, le Luxembourg a fini dernier de son groupe, sans le moindre point en six matchs — six défaites, un seul but marqué, treize encaissés. Pour une équipe qui avait passé une décennie à se faire respecter, ce fut un cycle humiliant, de ceux qui rabaissent les attentes et rouvrent les questions de profondeur, de génération et de réussite.

Une fière soirée, même battue

L'atmosphère était autre le 3 juin, quand l'Italie est venue au Luxembourg pour un amical. La Squadra Azzurra, quadruple championne du monde, l'a emporté 1-0, le but tombant en début de seconde période par Francesco Pio Esposito. Mais une défaite d'un but face à l'une des aristocrates du jeu, à guichets fermés, c'était le genre de soirée que le football luxembourgeois n'osait jadis qu'imaginer — une mesure de l'écart, mais aussi de tout ce qui l'a réduit.

La longue montée

C'est l'histoire plus longue dans laquelle s'inscrit ce résultat. Longtemps, le Luxembourg fut l'adversaire de courtoisie du football européen, une simple formalité. En une dizaine d'années, il est devenu autre chose : organisé, difficile à manœuvrer, peuplé toujours plus de joueurs qui gagnent leur vie dans les championnats professionnels de France, d'Allemagne et de Belgique. Les Roud Léiwen ont grimpé au classement, pris des points à de plus grands et transformé l'exploit occasionnel en quasi-habitude. La campagne 2026, sans victoire, est un accroc dans cette trajectoire, pas un retour à l'ancien ordre.

Pourquoi une équipe qui perd compte encore

Et elle compte, d'une manière propre au Luxembourg. Près de la moitié des résidents détiennent un passeport étranger, et plus de 200 000 personnes franchissent chaque jour la frontière pour travailler ; rares sont les choses qui rendent tout le monde, l'espace de quatre-vingt-dix minutes, simplement luxembourgeois. La sélection en fait partie — un sujet commun rare dans une société définie par sa pluralité. La Coupe du monde qu'elle n'a pas atteinte est le rite que le reste de la planète s'apprête à partager, et le Luxembourg s'y joindra comme la plupart du monde : en supporter d'un autre, dans une salle bondée, pour l'amour du jeu.

Les Roud Léiwen resteront à la maison cet été. Le pays, comme toujours, regardera — et commencera déjà à compter vers la prochaine campagne.